多年以后,某个冬日下午,当年过不惑的宁浩坐在北京暖气充盈的工作室向来访者侃侃而谈又一部即将上映的“疯狂”系电影时,一定会想起少年时代在家乡的那个冬日,被警察按倒的雪地黄昏。
这是一个戏仿经典写作的开头,一如十二年前,宁浩那部致敬经典的开始。
自述:宁浩
少年时代
我小时候,大概是初中的时候,学校附近接连出了一些案子,连环作案。班上一个同学家里被抢,蒙面人逃走了。他受到了惊吓,于是我们几个同学每天送他回家。
那些天已经下雪了,我们很多人一起送他,有点无聊。我和几个人跑在前面,然后折回来逗他:你说的那几个人是不是穿军大衣、戴貂皮帽戴口罩?同学吓坏了,连连点头。我说,你家门口正站着三个这样的。——其实这都是他之前和我们讲了好多遍的。他说,浩子要不你们再去看一下?我们说好。假意转了一圈回来,同学不见了,整个学校里找了一遍也没找见。于是我们就自己回家,刚出了宿舍区就被警察撂倒在雪地上。
原来同学报警了。
警察见我们小孩,语气缓和了一点:你们刚才看见那三个人了?
我说:没。
那就是我的少年时代,一眼看上去,未来的出路没什么可选,甚至连街边的饭馆都没几个。你只有做好学生考大学,或者无所事事,或者去当兵,要不然就是留在工厂做工人,可见的就是这四条路。
但这四条路上都是人潮汹涌。你根本没有条件和权利去想哪条路你喜欢或者四条都不喜欢,你只有跟着大家往前跑。只有跑在前边的凤毛麟角的人可以出来,无论是无所事事还是考大学。大多数人只能留在一个混沌的状态里,或有个工作就干着,没有就算了,就这么一个生存状态。
如果电影没有改变我,或说那部刘德华先生出钱的《疯狂的石头》没有改变我,可能我就处在前边说的混沌状态。中学毕业那会儿我爸已经给我托了关系分配到钢铁公司宣传部,我在门口把档案扔了,我说我不去了。
生于70年末的这一代人,我觉得我们脑子里还是有极强的竞争意识,都是赛跑和竞赛高手,但是喜不喜欢这件事是个问号。你看中国的很多运动员,一旦退役就再也不干这件事。相反国外的很多选手退役后,终身从事体育事业。这可能说明在一开始,他并不是真的热爱这件事。只是因为你身体好,就被选进体校,你也没得选。
我相信90后的选择能力会被我们强很多,他们生下来看到的,就是一个物质极端丰富的世界。他从小在训练一种东西,就是说我可以在很多东西和很多路径当中去选我喜欢的。所以他们的特征可能是善于行动,但是,是不是也善于思考,去认清自己喜欢什么和到底为了什么做这些事,就未必是强项。
拍电影就是一件必须不停地跟着这个时代、与时俱进的事情。
出乎意外的黄渤
我喜欢那些看起来不像演员的演员,其实他带有他背后生活的印记和特质。有的演员我从他的脸的后面看不到他的过往。他过去是谁?代表什么人?经常是模糊的,或者他只代表帅、美。我更会
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlfa/30.html